文/TJ

上一回，我從機場那則軒尼詩的廣告說起，寫了《混合與品嘗，偏食與偏棄》，側重談了“混合”，提出對“單一”和“偏食”的修正，主張認價值多元。

可寫完之后，心里一直有個遺憾，那句廣告其實有兩個動詞：“混合”與“品嘗”，混合，關乎酒與意義的混合；但品嘗的寓意如何探究？是味道如何？還是味道的意思是什么？而這兩個問題之間的距離，恰恰更需要丈量，于是有了這個題目：我們賣的，究竟是味道，還是味道的意思？

說句老實話，目前白酒賣的幾乎清一色的“味道的意思”。少有的改進是以前多是身份的意思，人情的意思，面子與場合的意思，現在輔以微醺的意思，悅己的意思。上一篇說到“偏食”,其實，在味道與味道的意思之間，我們也偏食已久——把層層疊疊的心思喂給了意思，卻讓味道這個最樸素的事實長期泛善可陳。

讓·鮑德里亞有一個廣為流傳的判斷，幾乎是為今天的我們寫的——“太多的信息扼殺了信息，太多的意義扼殺了意義。”順著這位法國人的排比，我們可以補上第三句：太多的意思，扼殺了意思。

我們都清楚，曾經的酒最能打動人的地方，并不在意思里。人類沒有語言時，身體已經醉了；文字沒有發明前，精神已經醉了，這是酒最古老、也最不可替代的能力——它繞過解釋，直抵感受，直指人心。但當人類發明了千言萬語去贊美一杯酒，把這種能力讓位給“意思”，無異于請來滿座賓客，卻把主人晾在次席。

也正因如此，對“品嘗”的表現，最容易掉進一個陷阱。上一篇我寫過一句：“需要反復解釋的，一定不是真正的消費。”今天我想給它添上一句：需要被反復解釋的，不是真正的品嘗。

如果我們把“品嘗”當“品味”，把“品味”當“品位”，酒未入口，已變成一個人設、一組精致大片、一句“回歸本味”或“回歸自我”的口號，那么酒就已經從體驗，模糊成了符號。我們以為自己在賣味道，其實只是換了一種更高級的方式，繼續在賣味道的意思。

“品嘗”是最本質且不必翻譯給別人看的純粹個體的審美，借用克爾凱郭爾的說法，品嘗針對的是“審美人”。他認為人有三副面孔，審美人、倫理人、宗教人。倫理人活在與他人的關系里，講責任、承諾與規矩；宗教人活在與絕對者的關系里，講信仰與敬畏；而審美人活在與自己的關系里，活在當下與感官中——他面對一杯酒，不問它意味著什么、該敬給誰，只問此刻這一口好不好、美不美、是否讓我歡喜。

這套坐標，幾乎完全適用于中國白酒。勸與敬、進與退、人情與場合，桌上那套語法整個是“倫理人”的；敬天敬祖的鄭重，帶著幾分“宗教人”的影子。唯獨“審美人”只為“好喝”二字就由衷快活，喝與不喝，只從心從己。

這里不妨補充一句，克爾凱郭爾把審美看作最初、也最易陷入空虛的一級，是要被向上超越的；我借的不是他的排序，而是他的坐標。因為正是在他的坐標里，審美是“直接性”的領域，是人最原初、最不假思索的存在方式——一個孩子在懂得任何責任與意義之前，先懂了甜的歡喜與苦的抗拒。而且在克爾凱郭爾看來，更高的境界從不廢棄審美，只是把它提純、升華、并包含其中。這就意味著，審美雖不高尚，卻最是根基。一種連“審美人”都打動不了的酒，縱有再厚重的倫理與象征，也不過是建在空地上的樓閣。個人化的感官愉悅，從來不是人最淺表的需求，而是最原初、也最根本的那一層。

可話說到這里,并非意味著回到味道,就能藥到病除。

克爾凱郭爾之所以把審美人放在最初一級,是看穿了那份快活的荒誕底色。審美人把自己交給了當下與感官,也就把自己交給了易逝與偶然。今天好喝,明天呢?這一口驚艷,下一口的驚艷又從哪里來?于是他只能在新奇里一路追下去,用一種又一種的有趣,去填那隨時會回來的無聊。克爾凱郭爾給這底色起過一個不留情面的名字:絕望——一種連自己都未必察覺的、懸在半空的絕望。

這最深的痛苦，不是無聊，而是無法在這個世界上找到一種美，能夠真正接住他的感受。他尋找的不是刺激，而是共鳴；不是被說服，而是被理解。

這恰恰是今天大多數白酒文化與年輕飲者之間最真實的裂縫。我們以為他們拒絕的是白酒，其實他們拒絕的，是一種從不問他們感受的表達方式——一種預設了場合、預設了身份、預設了他應該如何反應的語法。白酒走進他的世界，首先要做的，不是告訴他這杯酒意味著什么，而是先沉默地遞上去，等他喝一口，看他的眉頭松沒松，等他自己開口。

從文化推廣和自我完善出發，白酒面對審美人，既無需迎合，更不必說教，而是有勇氣把那些層層疊疊的意義先放下，回到那口酒本身，回到感官的直接性，回到那個人類還沒發明任何理由之前就已經存在的愉悅。唯有真正理解審美人的問題——他為什么感到無聊，他的共鳴在哪里破裂，他的口腔記憶里藏著什么樣的期待——白酒文化才能在他的世界里找到一條真正的路。那條路不寬，但足夠真實：它不從宴席出發，而從一個人端起杯子、安靜地喝第一口的那一刻開始。

這,或許才是“品嘗它”最溫柔、也最大的野心——不是把人留在味道里,而是借著味道,陪他走出那間一直以為只能獨自待著的、名叫“當下”的幽仄房間。